
El telón de azúcar – Camila Guzmán Urzúa (Francia, España, Cuba, 2006 - 82min)

Escuela primaria « Antonio Maceo »
Pionera :
6 de febrero de 1932 nace Camilo.
Coro :
Camilo Cienfuegos, el héroe de Yagüajay.
Pionero 1 :
Camilo nació en la Habana el 6 de febrero de 1932 en el seno de una familia sana y 
humilde.
Pionero 2 :
Camilo Cienfuegos desplegó todo su genio militar e hizo derroche de valentía y coraje, 
por eso se le conoce como el héroe de Yagüajay.
Pionero 3 :
Pero Camilo no murió, vive en tu sonrisa de niño feliz que disfruta de la patria libre que él 
ayudó a conquistar, vive en cada obrero, en cada corazón y en el recuerdo de todos los 
cubanos.
- Pioneros por el Comunismo
- Seremos como el Ché
Pionera :
¡ Firmes ! Para cantar el himno de la escuela uno, dos y tres.
Cantan …

Dibujos
voz en off 1
Así crecí yo, usé ese mismo uniforme y también dije que sería como el Ché.
Eso fue hace más de 20 años y recuerdo que Cuba era como un paraíso, un lugar 
sin preocupaciones, sin angustias, sin violencia.
Aquí el dinero no tenía valor, lo material no tenía importancia y no existía ni el 
desempleo ni la religión.
En esta ilsla calurosa la solidaridad reinaba en todas partes, todos nos
sentíamos iguales y en las calles no había ni publicidad ni apuro.
Recuerdo que fui muy feliz.

- Pioneros por el Comunismo
- Seremos como el Ché

el telón de azúcar
un film de
Camila Guzmán Urzúa

Palacio Pioneros
Pioneros cantan
Pionera :
Vienen 45 niños de cuarto grado a diferentes círculos.
Profesora off :
Dile el nombre de los círculos.
Pionera :
Marina, repostería, decorar el vidrio, pan, agricultura , dulce.



Pionera 2 :
Belleza
Pionera 3 :
¡ Qué belleza ni qué belleza !
Camila :
¿ Y ese pan lo hiciste tú ? ¿ y cómo se hace el pan ?
Pionero con pan :
Harina, levadura ¿qué más ? mira él también
Otro pionero :
Aceite, agua.
Pionero con pan :
En la amasadora, y después lo llevamos al corte y pesado y después lo llevamos al horno 
y después del horno a esperar que se enfríe.
Profesor en off :
¿ Y después que se enfríe ?
Pionero con pan :
¡ A comer !
Camila :
¿ Y está rico ?
Pionero :
Sí, ¡ muy rico !
Camila :
¿ En qué circulo de interés están ustedes ?
Pioneras :
¡ Marina !
Pionerita :
Coja profe.

Margarita
Magui :
Uno esperaba el día, que si era el miércoles, pues el miércoles, siempre era un día a la 
semana el Palacio de los Pioneros, ese día era rico para todo el mundo, el día del 
Palacio, la guaguita, ir cantando, toda esa jodedera.
Yo estuve en cerámica, no me acuerdo en qué grado fue, « cerámica industrial », y en 
«cítricos y frutales » que tampoco me acuerdo cuando fue, sí, cerámica fue en la primaria
Camila :
Cerámica fue en 5° grado porque nosotras hicimos eso juntas, que hacíamos esos 
venaditos, ¿ te acuerdas ?
Magui :
Sí sí, se hacían una pila de figuritas. ¿ Tú estuviste conmigo en cerámica ? Yo ni me 
acuerdo. Nos llevaron una vez a una fábrica de cerámica, a ver como se hacían las 
piezas de cerámica, con los moldes y como era el proceso, todo eso, sí, yo me acuerdo.

Juan Carlos
JC :
Cuando uno es niño, al menos los niños cubanos no tienen muchas opciones : o eres 
pionero o eres pionero, eso... no te queda más remedio, eso viene así, vas de pre escolar 
para primero, luego para segundo, para tercero, la escuela, la escuela.
Las clases a veces eran entretenidas a veces eran aburridas, yo me divertía más en el 



recreo, y con la merienda que era buenísima. Daban unas galleticas de chocolate y 
refresco y nos entrábamos a galletazos y a los refrescos le hacíamos así y nos 
mojábamos todos. Y mira eso, ahora ya no hay ni refrescos ni galleticas de chocolate.
Mi escuela estaba aquí al lado, yo a veces paso y me paro por la ventana, porque mi aula 
es esa. Queda al lado de la casa frente a la calle. Ahora miro para adentro y el aula es lo 
más chiquitico del mundo, que para mí el aula esa era grandísima y ahora resulta que es 
un cuartucho.

Dibujos
voz en off 2
Mis amigos y yo fuimos Pioneros, y crecimos participando de un proyecto nacional: 
construíamos una sociedad nueva, una sociedad justa.
Conocimos un estilo de vida diferente y armonioso. Todos teníamos un techo y 
nuestros padres tenían trabajo asegurado. El estado nos proporcionaba los 
materiales escolares y a la escuela venían médicos y dentistas que verificaban 
nuestro buen estado de salud.
Nosotros los Pioneros éramos los « forjadores del futuro » y seríamos el hombre 
nuevo que había imaginado el Ché.
Todo nos parecía posible, seríamos cosmonautas, médicos, ingenieros,
físicos, pintores, atletas …

Margarita y Anerik
Anerik :
Estoy ahí otra vez en la primaria, sin preocupaciones, cuando llegue a la casa mi mamá 
me tiene la comida hecha, veo los muñequitos, a bañarme y a hacer la tarea.
¿Tú sabes de qué me acuerdo ? ¿ Cómo se llamaba eso ? ¿Educación musical ? ¿Puede 
ser ? Que ponían la radio y había que...
Magui :
Sí, había que «lo la la la la ».
Anerik :
¡ Eso ! Que decían « arriba ahora canten ustedes », ¡ dale, canta !
Magui :
No, no.
Anerik :
Siento hasta el olor del aula.

Bailan polka – pasillos, escuela

Tarará
voz en off 3
Tarará era el principal campamento de pioneros en La Habana y fue parte de 
nuestro paraíso de infancia.
Veníamos en las vacaciones y durante el año escolar se trasladaban las
escuelas completas hasta aquí para continuar las clases.
recuerdos off :
- Yo recuerdo que cuando mencionaban Tarará, qué rico, ¡ era fiesta ! aquello era 



lindísimo, las casas lindas, estaba el parque de diversiones, la playa, habían mil cosas 
para ir de diversión, aparte de la escuela, ¿ no ?
- Me encantaba Tarará, cada vez que podía yo estaba ahí. Había demasiadas cosas que 
hacer, tú no parabas, que la lanchita, que ¿cómo se llamaba el... ?
- ¡ El funicular !
- El funicular, ¡ que era una cosa impresionante ! La comida me encantaba, que el yogurt 
a todas horas, la merienda, las perras casas aquellas tan lindas, la playa, aquello era … A 
mí sí me da tristeza que eso se haya perdido, vaya que mi hijo no pueda disfrutar de eso.
voz en off 4
Hoy aquí las ruinas de nuestros recuerdos cohabitan con los nuevos
empresarios extranjeros y con algunas victimas de Chernobil que llegan
todavía a recibir tratamiento médico.
Ya nada es lo que era. Siento que mi país de infancia ha desaparecido.
Sólo quedan las consignas y las viejas estructutas de aquel sueño, que
entonces tenía sentido y que yo me creí …

Casa del Ché
Esta casa para nosotros era mítica.
En esta casa hubo durante veinte años un museo del Ché

Juan Carlos con fotos de padres : alfabetización y zafra
JC :
¡ De pinga el Fifo [Fidel Castro] ! ¡ Una foto original !
Camila :
¿ Y de dónde habrá salido ?
JC :
Ni idea.
Camila :
¿ Quién es ?
JC :
Mi papá, que cuando triunfó la Revolución fue miliciano.
Cuando aquello, la mayoría del pueblo estaba a favor de la Revolución y la mayoría de 
los jovenes, que se identificaban con ella, que veían las posibilidades que les podía dar la 
Revolución pues, cuando aquello casi todo el pueblo era miliciano.
Esta es mi mamá cuando era alfabetizadora, cuando fue a la alfabetización.
Bueno eso fue cuando triunfó la Revolución que Fidel y los altos dirigentes de la 
Revolución propusieron la idea de alfabetizar al país, cuando aquello había un altísimo 
porciento de la población que era analfabeta, que no sabía ni leer ni escribir y mi mamá 
fue maestra de un grupo de campesinos por allá por Matanzas, cuando aquello ella tenía 
16 o 17 años, mira, ¡ una chamaquita ! por las noches, después que se acababan los 
trabajos del campo en la escuelita que hicieron, ella encendía su farol y se ponía en su 
pizarra a enseñarles a leer y a escribir, dice que tremenda emoción cuando se fue a 
despedir de ellos, imagínate, un año viviendo con ellos allí.
Y aparte de ir a alfabetizar, después iba a la zafra, a los trabajos voluntarios, hacía una 
pila de trabajos que organizaba la Revolución.

Pioneros en aula, lectura y canción alfabetizadores
Pionero :
Antes del triunfo de la Revolución en Cuba había más de 1 millón de analfabetos. A un 
llamado de la Revolución, un ejército de jovenes por llanos y montañas llevaron la luz de 



la enseñanza a todos los rincones del país. El crímen y el terror del imperialismo 
provocaron víctimas en los alfabetizadores. Manuel Asunce Domenech y Delfín San 
Ceden.
Maestra :
Fíjate bien
Pionero :
… nadie se atemorizó, el 22 de diciembre de 1961 nos des…
Maestra :
Declaramos.
Pionero :
...nos declaramos territorio libre de alfabetismo...
Maestra :
Analfabetismo.
Pionero :
...analfabetismo en un acto en la Plaza de la Revolución junto a Fidel. Esta tarea fue una 
de las páginas más brillantes de nuestra historia ; hoy nuestro pueblo se prepara para 
lograr una educación general integral.
Maestra :
Muy bien, muy bien.
Cantan :
Somos la brigada Conrado Benítez, 
somo la vanguardia de la Revolución ,
con un libro en alto cumplimos una meta : 
llevar a toda Cuba la alfabetización,
por llanos y montañas el brigadista va,
luchando por la patria luchando por la paz.
¡ Abajo Imperialismo ! ¡ Arriba Libertad !
Llevando con la letra la luz de la verdad.
¡ Cuba ! ¡ Cuba ! ¡ Estudio Trabajo Fusil !
¡ Lápiz cuartilla manual !
¡ Alfabetizar alfabetizar alfabetizar ! ¡ Venceremos !
Maestra :
¡ Qué lindo himno !

Plano ciudad desde Morro
foto yo 2 años
voz en off 5
Así era yo cuando llegué a Cuba, tenía 2 años.
Album fotos – Mamá
Camila :
Mamá ¿qué recuerdos te traen esas fotos ?
Mamá :
No sé.
Camila :
Eso fue cuando recién llegamos a Cuba, ¿ no ? ¿ Y cómo fue esa llegada de nosotros ?
Mamá :
El golpe, el golpe, siempre …que te desmorona la vida, todos los planes se caen, algo 
que no podía ser y fue.
Camila :
¿El golpe en Chile ?



Archivo Fidel y Allende - Habana, fotos
voz en off 6
Mis padres fueron parte del sueño de Salvador Allende.
En el 71 Fidel fue a Santiago de Chile.
Cuando mi padre filmaba estas imágenes, mi madre estaba también en la multitud, 
tenía entonces 8 meses de embarazo.
Un mes más tarde nací yo ; dos años después Cuba nos acogió.
En aquellos años llegaron muchos exiliados de toda América Latina, y a cada 
familia que llegó Cuba nos dió un apartamento amueblado y todos los derechos de 
ciudadano.
Camila :
¿ Por qué tú decidiste quedarte aquí conmigo y con mi hermana ?
Mamá :
Este país me lo ofrecía todo, todo todo gratis, la educación de ustedes, me ofrecía 
trabajo.
Y yo por eso no me muevo de este apartamento, en parte, porque le tengo un cariño tan 
grande, porque siempre había oído decir que los niños necesitaban crecer con una 
estabilidad, y habíamos ido de España a Chile, de Chile a España, de España para acá, 
de un hotel a otro y cuando llegamos aquí fueron como 15 años de estabilidad para 
ustedes que fueron creo que muy importantes en la vida de ustedes, esa estabilidad que 
les dió haber vivido en esta casa esos 15 años, creo les dió una fuerza, una … creo que 
las salvó en gran medida.

Altahabana, fotos
voz en off 7
Cuando llegamos aquí a Altahabana todos estos edifficios estaban acabados de 
construir. Poco tiempo después mis padres se separaron, mi padre se volvió a vivir 
a Madrid y nosotras fuimos regularmente a verlo.
Andrea y yo fuimos a la escuela del barrio, y siempre nos sentimos parte de este 
país, pertenecimos a la generación de cubanos nacidos y criados en los años 
dorados de esta Revolución, aunque con ciertos privilegios.

Lenin
JC :
Imagínate yo era chiquitico cuando yo estaba en esta escuela, tenía 13, 14 años.
Aquí estuve becado yo casi tres años. Yo era igual que cualquier alumno que tu ves 
peladito así.
Todavía recuerdo que teníamos una tarjeta de reportes, que era como un cartoncito así, 
que te ponían todas las indisciplinas que te cogían, cuando llegabas a una cantidad x te 
llevaban a Consejo Educativo, cuando llevabas tres Consejos Educativos te llevaban a 
Consejo Disciplinario, y a los tres Consejos Disciplinarios te botaban de la escuela, que 
era cuando se llenaba la tarjetica.
Por tener las botas sucias ya era un reporte, por ir hablando en la formación ya era un 
reporte, por tener el pelo un poquito largo que lo consideraran ellos ya era otro reporte, es 
decir que por todo eran reportes.



Te ponían reportes por cualquier cosa, por cualquier cosa, a mí una vez me pusieron un 
reporte por exceso de velocidad, porque venía corriendo por el pasillo. ¡ Tú sabes lo que 
es eso ! ¡ lo último, lo último !

JC :
Me acuerdo cuando llegábamos el primer día, yo era del grupo 1 de 7° grado, entonces 
nos paraban en la plaza de formación y de ahí íbamos al almacén, donde había un 
mostrador así y nos daban el aseo personal, es decir, el tubo de pasta, el papel sanitario, 
el jabón, nos dieron ahí también los uniformes, las botas, los libros de texto, las libretas, 
los lápices.
JC :
¿A ustedes les dan merienda aquí en la escuela?
Alumnos :
¿Merienda ? No
JC :
Ah, no les dan merienda. Y ¿ qué les dan, desayuno, almuerzo y comida na’ más ?
Alumnos :
Sí, desayuno, almuerzo y comida
JC :
No, cuando yo estaba aquí en la Lenin sí daban marienda, daban helado, batido, ¡ daban 
de todo ! daban una pila de masa real, de marquesitas, maltas … ¡ La merienda era lo 
mejor que había aquí ! Daban dos meriendas, una por la mañana y otra por la tarde, pero 
los tiempos han cambiado, en la década de los 80 aquí había mucha comida y …
JC :
Yo trabajaba primero en la fábrica de radio y después en la de calculadora, nos ponían 
una estera así ¿tú viste la película de Charles Chaplin « Tiempos Modernos »? Pues así 
mismo era …, y en la de radio era poniendo tornillos, porque las radios pasaban así …, ¡ 
uno salía de ahí muerto ! ¡ Eso es una explotacón del carajo ! Bueno se supone que eso 
vincule al estudiante con el trabajo para que tenga una noción de lo que es trabajar y 
estudiar a la vez, y eso es bueno por ese lado, pero el trabajo era agotador realmente.
Por la mañana trabajo y por la tarde docente o al revés.

Camila :
¿Esto es el almacén ?
Alumna :
Sí
Camila :
¿Y qué vinieron a buscar ?
Alumna :
Vinimos a entregar los libros que ya utilizamos.
Camila :
¿Y las libretas se las dan aquí también ?
Alumna :
Sí, pero ya las libretas las recogimos.
Camila :
¿Y qué mas les dan aquí ?
Alumna :
Bueno los lápices, gomas …
Otra Alumna :
Los libros del segundo semestre.



Camila :
¿Qué quieres hacer cuando termines la Lenin ?
Alumno :
Quiero coger arquitectura.
Camila :
¿Y tú ?
Otra Alumna :
Economía.
Camila :
¿Ya tienes los libros ?
Alumna :
Sí, aquí tengo el de biología segunda parte que me hace falta para mi carrera, eso es lo 
que vamos a dar en la preparación.
Camila :
¿Y qué quieres estudiar cuando salgas de aquí ?
Alumna :
Quiero microbiología, biología o bioquímica, está más o menos en ese orden.

voz en off 8
La preparación militar es todavía una asignatura en el pre universitario.
Es cierto que siempre nos dijeron que el país podía ser invadido en cualquier 
momento, y todos teníamos que estar preparados para defenderlo.
Pero la verdad es que yo no tengo ningún recuerdo de sentirme en peligro.

Vanito en casa de Tito
Vanito :
Esto es un invento de casa, era una casa enorme y tuvo que dividirse en tres ¿Sabes la 
problemática de la familia cubana ? Todos tenemos casa y techo, pero todos el mismo 
techo, la misma … que a veces es muy bonito porque convives con tu familia, con tus 
padres, todas las generaciones aquí conviven, pero es malo porque a veces, hacer el 
amor hay que desplayarse y no puedes.
Tito :
La infancia mía no fue fácil. Yo nací en un central azucarero que se llama « Dos Ríos » y 
yo estuve descalzo hasta los 9 años, yo vine a ir a la escuela a los 10 años, no es como 
ahora que cogen a los niños y tienen que ir a la escuela desde preescolar, no, a los 10 
años yo no sabía ni leer ni escribir.

Vanito :
Imagínate, cualquier pionero, cualquier niño cubano estudia y tiene educación gratuita 
hasta la universidad, no sólo de pionero.
Haber estudiado en un colegio de Cuba, donde te enseñaban valores cheverísimos … la 
vida entendida como una experiencia espiritual más que material o materialista, aunque 
no había religión pero había fé socialista y comunista y eso … lo único malo es que nos 
enseñaban o nos compulsaban a delatar, y delatar no es bueno bajo ninguna ideología, 
creo que es un valor jodido.
¡ Y la famosa autocritiquez ! ¡ Autocritícate ! La combatividad, eso era muy terrible.
Tito :
Sí, la crítica constructiva
Vanito :
¿Cómo se llamaba eso, asambleas de méritos y deméritos ? ¿Las pruebas de



aptitud ? ¿Cómo era ?
Camila :
Yo no me acuerdo, pero había una reunión al mes, donde teníamos que pararnos y decir 
la autocrítica.
Vanito :
Y si no lo hacías te decían que te faltaba autocrítica y tenías que hecharte todo encima, 
era como autoflagelarse, era muy feo, muy feo eso.
Contradictorio,¿ no ? Te enseñaban a compartir todo, el desinterés, el espíritu de
desprendimiento ...

13 y 8 exterior, chicos de « Habana Abierta »
Vanito :
Pero esto está destruído, completamente … está muy deteriorado, esto no estaba así.
Medina :
¿En el 90 fue que empezó esto ?
Vanito :
No, esto empezó en el 88, en el 87.
Medina :
Verdad que sí.
Vanito :
Los 80 aquí fueron años muy lindos muy especiales, porque fue cuando más
funcionó la economía, había de todo, de todo un poco, y había una explosión
tremenda de « La Nueva Trova » y de los jovenes trovadores … se estaba haciendo en 
ese momento, las canciones estaban naciendo ahí, que hablaban de la realidad, del día a 
día, y el leguaje era más directo, era más …
Medina :
Si era más cercando a la problemática actual, a lo que estaba pasando en ese 
momento… de ser cronistas de lo que pasa.
Vanito :
¡ Mira quién está ahí !
Alejandro :
¿ Qué volá ? ñoooo … la memoria y... ¿Pero esto está un poco destruído?
Vanito :
Destruído como nosotros.
Medina :
Un poco destruído.
Alejandro :
Destruído en la memoria …
Vanito :
Increíble, ¡ estamos en « 13 y 8 » !
Boris :
Ibamos una pila de amigos con una guitarra al museo de « 13 y 8 », hacíamos una peña, 
nos reuníamos con gente jóven, poetas, narradores, pintores, ¡ fue una locura ! Siempre 
estábamos cantando por ahí, en los parques, en el malecón …
Vanito :
La gente se enteraba por el boca a boca y llegó un momento en que no cabía más gente.
Medina :
Un ambiente muy lindo, de mucha poesía.
Vanito :
Todo el mundo andaba con un libro bajo el brazo, y muchos poetas …



voz en off 9
Cada semana se hacía conciertos en lugares como este, y otros mucho más 
grandes, y cantábamos a gritos aquelles canciones de amor y de protesta.
Entonces ellos estaban empezando, son integrantes de Habana Abierta. Ellos 
desde hace 10 años viven en Madrid y es la primera vez que regresan a dar un 
concierto.

Camila :
¿En qué creían ustedes ?
Medina :
¿En qué creíamos ?
Alejandro :
Me has puesto a pensar.
Medina :
¿En aquella época, uno jóven … ?
Alejandro :
Mirándolo con la luz de los años creíamos en las canciones, en la capacidad de 
transformar las cosas con las canciones, que no la hemos perdido, al menos yo no la he 
perdido, pero era muy intensa esa sensación de que se podían hacer cosas, la creación 
en general, todo muy ingenuo, muy fresco, todo muy lindo, mucho colorido, … ¡ de 
verdad! y vivíamos en una nube, yo ahora hablo con gente en España y les cuento y era 
un poco como que vivíamos como los griegos, comiendo cuatro cosas y pensando en 
grandes y elevadas cosas, sin pisar tierra. Y era la sociedad que esperábamos todos de 
alguna manera, donde tu pudieras dedicarte a lo tuyo y vivir de lo que realmente te 
gustaba, y como te gustaba ¿ entiendes ?, más o menos así.

Boris :
Esto era una cosa de otro planeta lo que se vivió aquí, no tenía ni siquiera nada que ver 
con lo que se vivió en Rusia ni en los otros países esos, bueno cada realidad es sui 
géneris y es única, ¡ pero la de nosotros era super única ! era muy rara, eran cosas muy 
… y fue muy lindo todo, ¡ para qué te voy a mentir ! Habrá quien tenga otros recuerdos, 
habrá quien habrá sido represaliado, porque hay muchísimos, por pensar diferente, por … 
pero yo … yo tuve una felicidad muy grande, y creo que la mayoría de nosotros y es lo 
que llevamos dentro, y por eso seguimos siendo felices a pesar de todo, porque creo que 
tuvimos una infancia super feliz.
Con todas las cosas que siempre ha habido … las cosas malas que siempre ha tenido 
esto, pero eso se agudizó con la crisis, en esa época era muy fácil pasarlas por alto, o por 
lo menos no morirse de angustia por ellas, se vivía, había comida, había guaguas, había 
pan, no había apagones, y el dinero era lo de menos, Carlos Varela lo dice en una 
canción que « nadie hablaba de dinero » yo nunca hablaba de dinero, a mí no me 
interesaba el dinero … y pasó lo que pasó, Período Especial, bueno para qué te voy a 
contar … terrible, todo era un gran espejismo, una gran burbuja que habían creado pero 
que no era real, no podíamos mantenernos por nosotros mismos, no teníamos nada que 
ofrecerle al mundo como para mantener ese estatus, cambiamos política por petróleo y la 
política al dejar de cotizar se acabó el petróleo, digo yo, y se jodió todo, ¿ no ?

Mar

Pre universitario « René O. Reine »
voz en off 10



Los últimos 3 años de la guerra fría fueron los años más felices de mi vida, 
estudiaba en este pre universitario.
Recuerdo que fue esa época llena de libertad y de euforia, pero también
recuerdo que fue cuando empecé a chocar con el sistema, con sus burocracias y 
sus controles, los « trabajos voluntarios » obligatorios, la falta de tolerancia…
off :
- Mira, tú me lo recordaste, yo no me acordaba de eso, cuando yo converso con todo el 
mundo todos recuerdan esa época, la del pre, con mucha con mucha alegría y mucha …
- Pero también en aquella época llegábamos a la casa y todo estaba bien, todo estaba 
resuelto, no había …
- ¡ Pero es porque éramos niñas ! ¡ No te das cuenta !
- Yo no sé si estaba resuelto, no me preocupaba, no me interesaba.
- Claro, éramos niñas, mamá y papá resolvían todo, pero tú no sabías cómo.
- Pero en aquella época se resolvía muy fácil.
- Sí, sí, tú no oías a tu mamá que si « no tengo nada que cocinar » …
- Ni que « estuve 3 horas esperando la guagua y no pasó », nosotras esperábamos la 
201 y llegaba...
- Tremenda cola pero bueno...
- Sí, sí, ahora te caen atrás para que pagues la guagua y eso da un chance.
- No, yo pienso que la gente se ha materializado mucho, y eso es triste, se ha
materializado mucho el ser humano, en todos los planos, y eso es triste porque en Cuba 
algo que yo valoraba mucho era la humanidad que había, pero si era una época más … 
más sana.

Concierto Habana Abierta
canción « divino guión » :
la vida es un divino guión , mi vida es un divino guión 
ya sé que si, ya sé que no
quedó bonito pero se destiñe, ya no es lo mismo que cuando éramos fiñes
Pioneros por el Comunismo e ilusión de cosmonautas.
Todas las ratas se van tras la flauta, José Martí fijó la pauta
el elefante tiene cuatro patas y una memoria que te aplasta.
Yo no me fui yo me alejé un poquito, desde más lejos se oye más bonito
mi corazón procesa, sufre, baila y canta lo que sangra.
¡ Qué rico suena un rock and roll con timba ! ¡ Habana Abierta te lo trae de pinga !
Y dice un poco de lo que hay y un poco de lo que hace falta.
Si te lo toco dime si te lo toco, hoy le instalé la bomba al coco
ayúdame a parar este habla que te habla que te habla …

Camello
Interior camello, jovenes :
- Oye, ¿ me pagaron ya ?
- oye, págame ahí, págame un peso aquí.

Shura en aula
Shura :
¿Que cambió ? ¡ Todo ! La gente, la sociedad … la forma de uno obtener el dinero para 
vivir, todo cambió después de que comenzó el Período Especial todo cambió, todo es 
diferente, fue salir de la felicidad para entrar en la infelicidad. Fue difícil, fue difícil, ya 
ahora la gente ha sobrepasado esa etapa, pero fue una etapa muy difícil, muy difícil para 



todo el mundo, adaptarse a subsistir con las pocas cosas que habían en el país, 
estábamos adaptados a que todo entrara por el CAME (Consejo de Ayuda Mútua 
Económica [1972 - 1991]) y todo dejó de entrar y el país se convirtió en un caos.
Se dependía completamente de la Unión Soviética y se cometió ese error, todo el mundo 
lo sabía pero vivíamos confiados que eso después de 70 años nunca se iba a caer, pero 
todo el mundo vivía confiado, y yo era parte de ese todo, de ese mundo que …
El socialismo como tal nunca llegó a existir, según las bases que dieron Marx, Engels y 
Lenin, ¿ no ? Nunca llegó a existir, y el comunismo menos que menos. 
De esta forma en que estamos viviendo ahora que no es ni un sistema definido, ni 
socialismo ni capitalismo, no iremos a parar atrás al socialismo iremos un poco más 
alante y tendremos un capitalismo de nuevo modo unicamente, un capitalismo formado 
por Fidel será, sí.

Plano cuidad
Periódicos Gorbachov
voz en off 11
Nunca olvidaré cuando el carro presidencial con Gorbachov me pasó por delante.
Estaba emocionada y llena de esperanzas, pues creía en la Perestroika, en esa idea 
de un socialismo más abierto y más tolerante ; y pensaba que realmente era posible 
hacer una Revolución dentro de esta Revolución.
Hubo visitas oficiales y discursos, pero yo no entendí qué fue lo que pasó, y jamás 
imaginé que aquello era el principio del fin …
« Calurosa despedida a Mijail Gorbachov »
Pocos meses después cayó el muro de Berlín. Esas imagenes, como tantas otras, 
las ví muchos años depués.
Ese día el periódico nos anunció así la noticia.
« Anuncia la RDA apertura de sus fronteras »
Periódicos muro - Chile y Angola
voz en off 12
El año 89 fue un año extraño … Empezaba el fin de la guerra fría y también 
empezaba el interminable fin de Pinochet …
Aquí vimos el juicio al general Ochoa, condenado a muerte por tráfico de drogas, y 
ese mismo año recibimos con honores los cuerpos que llegaban de Angola, y por 
primera vez se publicaron los nombres de los miles de cubanos que murieron en 
tantos otros países en nombre de La Revolución …

Fotos Suchil en el pre
voz en off 13
Suchil fue mi mejor amiga la época del pre-universitario. Es la primera vez que 
regreso y que ella no está …
Suchil en TV :
Hoy tengo tremendo gorrión, tengo tremendo gorrión, hoy extraño muchísimo, tengo 
muchas ganas de … pero todo está bien, hay nuevos planes …
Loraine :
Se fue el 25 de noviembre del 2000, se fue a través del sorteo que es un mecanismo de 
emigración instituído por los acuerdos de inmigración entre Cuba y Estados Unidos para 
tener una forma organizada de emigrar y evitar el problema de los balseros y de las 
salidas ilegales, o por lo menos suavizarlas.
Camila :
¿Eso es lo que llaman « el bombo » ?



Loraine :
Eso es lo que llaman « el bombo ».
Daniela en TV :
Uno, dos, tres …

Loraine :
¿Te las vas a llevar ?
Cliente :
No, me las voy a comer ahora.
Loraine :
¿ Y un refresco me dijiste ?
Cliente :
Gracias mi cielo.
Loraine :
Por nada.
Loraine :
Los sistemas impositivos aquí en Cuba han traído sus trastornos, pero es que como todo 
fue habilitado en un momento en que todo estaba tan desajustado y todo era tan 
cambiante … Porque fue en el mismo tiempo en que se limitó el pan a uno por persona, 
fue cuando inventaron los camellos, fue en un momento en que instituyeron tantas cosas 
que el surgimiento de los impuestos no fue tan traumático porque vino dentro de 
situaciones y condiciones que … Date cuenta que tú te ibas en bicicleta para el trabajo en 
el año 92, 93 y te pasaba un camión por al lado, dos camiones, las avenidas estaban 
vacías, era un país practicamente parado, eran muchos los cambios, si tú querías ir a 
algún lado tenías que irte en bicicleta o caminando porque no tenías otra opción, te 
pasabas 2, 3 horas esperando por un transporte, entonces fueron muchas cosas. 
De la costumbre de tantas gratuidades porque inclusive en ese momento empezamos a 
pagar el agua y el alcantarillado que no se pagaba, la electricidad aumentó de precio.
Entonces sí, en cierta medida trajo desconcierto, pero nosotros nos adaptamos rápido, 
tenemos una capacidad de adaptación muy grande.
¿Qué más? Como mismo nos adaptamos a recibir a los que les dijimos adiós, como 
mismo nos acostumbramos a ser familias divididas, a surcir los tenis por las noches para 
ponérselos a los muchachos por la mañana, como mismo nos acostumbramos a 
bañarnos sin jabón, a desayunar sin leche, a cocinar sin grasa, a hacer croquetas sin 
empanizar. Nos acostumbramos, o nos resignamos …

Shopping, mínima
voz en off 15
Desde entonces la isla ha vivido varias metamorfosis.
Gracias al turismo y a las remesas familiares la economía se ha recuperado.
Pero ahora existen dos mundos, uno en divisas y otro en moneda nacional.
El estado aún garantiza una mínima base de alimentación, pero ya los salarios no 
alcanzan para nada y el que no tiene una entrada de divisas tiene que inventar.

Casa de Sonia
Shura
Que esta semana viene el pescado, el huevo y el pollo, y esta semana nos lo
comemos y la semana que viene no hay nada que comer.
Sonia en off :
Sí, porque te dura para una comida.



Shura
Sí, una comida, bueno el huevo no, pero bueno. El pescado es una comida, el pollo es 
una comida y el huevo te dura un poco más, ¡ y en una semana ya te lo comiste todo ! Y 
eso es lo que te dan de cárnico en el mes, es decir de fibra, ¡ esa es la fibra del mes !
Synei en off :
Ahora vinieron los huevos pero hay una matazón y no los cogí.
Sonia en off :
No, no hay café, aquí no hay, el café se atrasó, ya nos hubiera vuelto a tocar esta 
semana, pero se atrasó y ya tú sabes …
Camila :
¿Y por esa libreta es que uno coge el uniforme escolar ?
Shura :
Sí, mira esta es la de Shale que nació en el 94 y por eso tiene fecha del 94.
Camila :
Sonia dime ¿esos cupones qué significan ?
Sonia :
Bueno nada, por ahí no han dado nada por eso no los ha consumido.
Shura :
Eso nada más sirve para el uniforme, pero si no lo tienes no te dan el uniforme.
Camila :
Y antes ¿qué daban por la libreta esa ?
Shura :
¡ De todo ! Toallas, telas, zapatos, blumers, medias …
Sonia :
Medias, sábanas, ¡ de todo ! Hasta hilo, carreteles de hilo te daban, champú,
desodorante.
Siney :
Ahora sólo se lo dan a los bebitos acabados de nacer.
Sonia :
No puedes defenderte de ninguna forma entonces ¿qué hace todo el mundo?, robar y ya, 
todo el mundo robar en el trabajo. El que trabaja en la fábrica de perfume se roba el 
perfume, se roba el champú, el que trabaja en la papelera se roba el papel y se lo vende 
al que vende pizzas, así vive todo el mundo, todo el mundo vive así...
Shura :
El que trabaja en la bodega te quita una onza a ti, una onza a aquel, una onza al otro.

Plano ciudad gris malecón carricoche trafico
Escuela al campo
voz en off 16
Los adolescentes de hoy nunca creyeron en aquella sociedad nueva que nosotros 
construíamos. No saben quién es Gorbachov y no han oído hablar del muro de 
Berlín.
Me resultan ajenos y me sorprende verlos haciendo las mismas cosas que hice 
yo…
Esto es la escuela al campo, es y era parte del sistema educativo y aquí
aprendemos lo que es el trabajo.
Campamento vacío – recuerdos off
- ¿Por qué nos gustaba tanto ir a la escuela al campo ?
- Porque desconectábamos de la escuela y de los estudios, no estabas con la presión de 
los padres, hacías lo que te daba la gana, comías lo que te daba la gana, estabas en el 



chisme con tus amiguitas, todo eso le gusta a los adolescentes.
- Y los cumpleaños en la escuela al campo, ¡ eso era un relajo ! ¡ Tiradera de agua, de 
fango !
Estar aquí es como haber entrado en una máquina del tiempo, todo esta
exactamente igual …
Alain :
No estaba tan malo hoy, a veces ha estado peor como en la frutabomba con el sol arriba 
de uno ahí y la falta de agua, porque solo tenemos las tanquetas esas para llevar agua, 
ese trabajo sí nos fatiga, pero el de hoy no estuvo tan malo.
Camila :
¿Y te gusta venir a la escuela al campo ?
Alain :
Sí, nunca he faltado a ninguna, porque además del trabajo estás con la gente del aula, 
nos divertimos, como estas cosas así no las podemos hacer en La Habana y aquí sí, por 
eso es que nos gusta venir.

Chicos en escuela al campo – cantan

Marcha Antorchas
voz en off 17
Hoy es 28 de enero y como siempre se hace una marcha para celebrar el natalicio 
de nuestro héroe nacional José Martí.
Cuando yo era niña se hacían pocas marchas al año y recuerdo que íba con 
entusiasmo. Ahora, se hacen un sinfin de actos políticos sin real razón.
Antes había mucha gente que realmente creía en el proyecto y además, el bienestar 
material mantenía a la gente contenta. No nos sentíamos un satélite Soviético y 
quizás era más fácil no cuestionarse nada y simplemente no pensar …
Sólo ahora veo que si no seguí chocando con el sistema, fue porque me fui y me 
quedé con un recuerdo idílico de algo que quizás nunca fue.

Museo de la Revolución

Mar con sol
Abuela en mecedora – en casa de Margarita, baña a David
Magui :
¿ Qué es eso que hay ahí ? ¿Eh ? ¡ Cara sucia ! ¡ No me salpiques agua !
Tírale un besito a Camila, tírale un besito a esa tía.
Camila :
Magui ¿y tú mamá ?
Magui :
En Estados Unidos.
Camila :
¿ En qué parte ?
Magui :
En Miami, ella se fue por « el bombo » en el 97, se fue con mi hermanito chiquito que 
podía entrar en el sorteo porque era menor de 21 años, soltero, y entonces en ese 
momento él tenía 15 años y se fueron los dos. Mi hermano Viti y yo éramos mayores de 



21 años, ya no podíamos …
Magui :
Y mi hermano Viti está hace año y medio en España, finalmente se fue como quería, no 
sé por la situación aquí … que por una parte a uno le gusta el país, pero por otra no, 
muchas cosas que quieres tener no las puedes tener, no te alcanza el dinero para nada, 
yo ahora tengo mi hijo y de la manera en que vivo y que voy haciendo las cosas es más 
bien por la ayuda que él me da desde afuera, porque si lo fuera a hacer con el dinero que 
gano yo aquí no pudiera, creo que ni mantener a mi hijo.
Magui :
¡ De milagro que no ha aparecido la abuela a chivar !
Abuela :
Ayer avisaron otro frente frío, que será eso que pasa, ese viento es un frente frío que 
avisaron ayer. El que no está acostumbrado no recibe el invierno con ningún cariño.

Plaza Revolución, carteles, ciudad.
« Revolución somos todos »
« Nadie podrá quitarnos la esperanza »
« Este es tiempo virtuoso y hay que fundirse en él » (José Martí)
voz en off 18
Y a pesar de los ciclones, del embargo y del encierro, la Revolución pareciera 
seguir resistiendo, pero está dejando a su gente sin sueños …
Las generaciones se quedaron apretadas en las casas y el día a día de la gente se 
ha vuelto cada vez más complicado y asfixiante …
Aquí todo funciona diferente que en el resto del mundo …

Juan Carlos, casa vacía
JC :
En el 94 cuando la gran crisis que hubo aquí, bueno el Período Especial comenzó en el 
91, pero en el 94 cuando la crisis estuvo bien fuerte ya mi papá estaba un poco como que 
decepcionado de la Revolución, de lo que había pasado, veía que todo se iba a la mierda, 
que todo estaba … y entonces un día tuvo la, según él, la suerte, de estar en la segunda 
lancha de Regla que desviaron para los Estados Unidos. Y nosotros preocupados aquí en 
la casa, preocupados preguntándonos dónde estará, no sé, la cosa estaba muy mala, 
podía haberle pasado cualquier cosa, hasta que a los cuatro días él nos llamó desde 
Miami y nos dijo que se había quedado allá … y todo el mundo suspiró aliviado, y decían 
« mira por 10 centavos nada más y tenía un pasaje para Miami », pero yo me quedé un 
poco preocupado, a mí sí que no me hizo mucha gracia la cosa. Y mi mamá al final se fue 
por encontrarse con él.
Camila :
¿Y desde cuándo no se veían tus padres ?
JC :
Hacía 8 años que no se veían.
Camila :
¡ Hacía 8 años que no se veían !
JC :
¡ Yo me imagino cuando se vieron ! Porque mi papá hacía 8 años que no veía a mi mamá 
pero siempre le escribía cartas, se llamaban por teléfono … Yo pienso que ellos se 
desilusionaron mucho por el resultado de todo, que tenían otra idea de lo que iba a ser su 
vida con la Revolución, y cuando el Período Especial que la cosa se puso tan mala ellos 
pensaron que todo lo que habían hecho por esto no había servido para nada y que al final 



no había tenido sentido lo que habían hecho.
Entonces hicieron lo que muchas familias hicieron en esa época, que se fueron del país 
buscando mejorar económicamente 
Cuando yo le dije a mi papá que me quería quedar aquí, al final él me entendió, me dijo 
que cuando él era joven pensaba igual que yo, que a lo mejor cuando fuera más viejo me 
iba a arrepentir, pero yo no pienso así, a mi me cuadra quedarme aquí, aquí yo vivo bien, 
a mí no me falta nada, nada así tan importante para que yo..., me puede faltar lo mismo 
que me puede faltar en otro lugar, que no son cosas materiales de lo que estoy hablando. 
Además si todo el mundo se va, ¿ quién se va a quedar aquí ?

Ciudad

Avión arrastrado
llegada Carlos, aeropuerto, en cocina con padres
Carlos :
Siempre que llego aquí me pasa lo mismo, es como que no me fui ¿me entiendes ?
Esto es como una continuación de ayer, por eso me resulta tan cotidiano, y por eso tú me 
dices « ¡ Qué frío tu eres ! ». Yo soy frío por naturaleza, pero esto pasó ayer, ayer yo 
estaba aquí ¿entiendes ?
Carlos :
El problema no se trata de decir todo lo que pasa aquí en términos de negatividad, 
también está todo lo que pasa aquí en términos positivos, es una realidad que te forma 
con seguridad en ti mismo y con capacidad sobre todo, y tú lo notas, cuando tú sientes 
que tú compites, ese nivel de competencia te lo da tu educación anterior y tu realidad 
anterior que fue aquí, eso fue una suerte realmente, sobre todo para nuestra generación, 
la que viene no sé.
Nosotros éramos los forjadores del futuro, ¡ no jodas ! Eso te da tremenda
responsabilidad y tremenda confianza también, y yo me lo sigo creyendo, aunque esté 
donde esté.
Camila :
¿Y por qué tú crees que la juventud de hoy es menos sana ?
Carlos :
Pienso que si estudiar no vale nada, porque si lo que quieres es ser portero de un hotel o 
trabajar en una tienda o algo de eso, al estudiar no vales nada pues no estudias, y al no 
estudiar no tienes referentes y al no tener referentes, ni leer, ni oir música ni ver buen 
cine, pues nada, te quedas parado en la esquina del club esperando al extranjero de tu 
vida y … ya el plan cambió. Ahora es lo que vas a hacer cuando salgas de aquí. Y es 
curioso, ¿ no ? Porque yo nunca pensé los planes así, nunca pensé en lo que iba a hacer 
cuando saliera de aquí, porque nunca pensé salir de aquí en primer lugar, no a esas 
edades.
Camila :
Entonces, ¿hay una generación entera que se fue ?
Carlos :
Es más bien un problema de por qué yo tengo que ser ingeniero y estar tirado en una 
oficina de cartón-tabla sin una máquina de escribir y ganar 310 pesos al mes. ¿ Por qué ? 
¿ Por qué si coño tú me enseñaste que yo podía dar más ? Y puedo dar más, y puedo 
vivir de mi trabajo que es lo más interesante, no tengo que pensar, ni buscar algo extra ni 
ilegal para sobrevivir, y esa tranquilidad, eso de vivir honestamente, no se paga con nada.
Camila :
Enumérame todos los amigos tuyos se han ido de Cuba y dime dónde están.



Carlos :
Vanito está en España, Kairus está en Argentina, Ana está en Argentina, tú estás en 
Paris, Laycén está en Alemania, Fumero está en Suecia, Osmani en Puerto Rico, Carlitos 
está en Canadá, Gissel está en Canadá, Manuel está en Canadá, Kiko en Londres, 
Rubén está en España, tu hermana está en España, Alexey está en España, Roli en 
Tampa, Hugo está en Canadá, María Antonia está en Canadá, Rogelio está en Brasil, 
Mireya está en España, Alejandro está en España, ¡ el Verde está en China ! Alexander 
en Italia …
foto retrato pioneros - Parque vacío
voz en off 19
Suchil está en Miami, y Alí, Rafa y Raimundo también, Isita está en Mallorca, 
Dayamí está en México, Romar creo que está en Puerto Rico, Petite y Ché están en 
Roma, Sebastián está en Suiza, Carolina está en Chile, Marlon está en Barcelona, 
Eduardito está en Nueva York, Erick está en Australia, y en Paris están Patricia, 
Jenny, Sergio, Lisbet, Livan, Manolito y una pila de gente más …

Shale va a la escuela
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